Ogni innocenza, vera o presunta che sia, è fatta per essere perduta. Come fu settant’anni fa, nel novembre 1956, quando l’esercito dell’Armata Rossa invase Budapest, schiacciando la rivoluzione ungherese.
Il 23 ottobre 1956 a Budapest, erano scesi sulle strade, nelle piazze (proprio come adesso) gli studenti. Chiedevano il ritiro delle truppe sovietiche, autodeterminazione, libertà di stampa e opinione, elezioni pluripartitiche libere. Volevano anche il ritorno di Imre Nagy (un marxista che aveva preso parte alla rivoluzione bolscevica) al governo, al posto di Mátyás Rákosi, stalinista ultra-ortodosso.
Scesero nelle strade e nelle piazze anche gli operai delle fabbriche Csepel, buio colosso industriale dell’est europeo. Quando il nuovo governo di Nagy (dentro c’era anche il grande critico letterario marxista Georg Lukács) annunciò l’uscita dal patto di Varsavia, l’URSS mandò duecentomila soldati e cinquemila carri armati. Alle 4 del mattino; i sogni muoiono all’alba, come da titolo di un testo teatrale di Montanelli, a Budapest in quei giorni. Ai soldati sovietici era stato detto che l’Ungheria stava per essere invasa dagli americani, che dovevano andare a salvare la classe lavoratrice da atroci violenze fasciste. Per Radio Mosca, “l’appello perché tutte le forze nazionali si uniscano a difesa delle conquiste del regime democratico popolare aveva destato una pronta risposta presso tutti i genuini patrioti”.
La storia è un massacro (dice Cioran) e anche il più vertiginoso e beffardo dei paradossi. L’Armata Rossa, per “salvare l’Ungheria dal fascismo”, sparò su tanti giovani militanti comunisti e bombardò i quartieri operai, dove i rivoltosi si erano barricati; Nagy lanciò un disperato appello radiofonico, come quasi venti anni più tardi avrebbe fatto il socialista Salvador Allende, durante il colpo di stato (quello sì, fascista) in Cile.
“Qui parla Imre Nagy. Oggi all’alba le truppe sovietiche hanno aggredito la nostra capitale con l’evidente intento di rovesciare il governo legale e democratico dell’Ungheria. Le nostre truppe sono impegnate nel combattimento. Comunico la notizia al mondo intero”. Il mondo non fece nulla. Nagy fu attirato fuori dall’ambasciata con un inganno, arrestato e condannato a morte.
Quei giorni di settanta anni fa segnarono una spaccatura terribile nella sinistra. Aprirono una ferita che forse (per chi, come me, considera la sinistra come la propria casa) non si è mai davvero rimarginata.
Quel che stava accadendo fu raccontato sull’Avanti, quotidiano socialista, dal giornalista Luigi Fossati. Pietro Nenni, segretario del PSI, disse: “Daremo tutta l’opera nostra in aiuto del popolo ungherese perché possa attuare il socialismo nella democrazia, nella libertà, nell’indipendenza”. L’Unità, quotidiano comunista, parlò di “bande controrivoluzionarie”, definì gli operai insorti “teppisti”, “spregevoli provocatori” e “fascisti”, scrisse: “le truppe sovietiche intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia e al terrore bianco”.
Ma in realtà (per fortuna) anche il PCI si lacerò: 101 quadri e intellettuali firmarono un documento contro la repressione. Giuseppe Di Vittorio, dirigente della CGIL, ex bracciante, prese le parti degli insorti. Italo Calvino lasciò il partito. Pasolini scrisse: “vi siete assuefatti, voi, servi della giustizia, leve della speranza, ai necessari atti che umiliano il cuore e la coscienza”. Il cuore (e l’intelligenza umana) ha delle ragioni che la ragione di stato, di partito, di ortodossia ideologica, non conosce.
In Francia, Albert Camus scrisse: il nous a fallu, pendant dix ans, lutter d’abord contre la tyrannie hitlérienne et contre les hommes de droite qui la soutenaient. Et pendant dix autres années, combattre la tyrannie stalinienne et les sophismes de ses défenseurs de gauche: dieci anni a combattere la tirannia hitleriana e i suoi difensori di destra, dieci a combattere la dittatura stalinista e i sofismi di chi, a sinistra, la difendeva.
Quella ferita è lontana. Eppure, io credo, resta presente e viva, in altre forme; come un peccato originale, come un vizio assurdo. I sofismi di cui parla Camus mi sembrano gli stessi (o meglio: diversi, ma identici) di chi, a sinistra, mostra indulgenza se non addirittura una inspiegabile simpatia per il regime nazionalista (e tutt’altro che “progressista”) della Russia di Putin; di chi mostra indifferenza o peggio, per le repressioni del regime teocratico iraniano, o per come il regime cinese perseguita le minoranze; di chi, in nome della sacrosanta opposizione alla politica del governo Netanyahu, giustifica e considera “atti di resistenza” i crimini che Hamas commette anche verso il suo stesso popolo. L’idea secondo cui chiunque si opponga al cosidetto “Occidente” va appoggiato e giustificato, “anche se sbaglia”, come diceva Togliatti, è sopravvissuta alla fine della guerra fredda, al cambiamento radicale del mondo; è sempre viva.
La ferita apertasi a Budapest settanta anni fa sanguina ancora, per chi, come me, crede nella sinistra di Camus: cioè quella opposta a ogni totalitarismo, a ogni potere repressivo, di qualunque colore e sotto qualunque bandiera.
Maurizio Puppo
(logo: Soviet army tanks take position in Budapest 12 November 1956. Photo by INTERCONTINENTALE / AFP)
